世界杯四强大拐弯——谁是旷世霸主？

你知道吗？足球场上有一条旧规子，经常被人提起：谁能把自己塞进那每届世界杯的四强洞里？我们今天就把这条规则拆解开来，看看哪支球队像老鹰一样翱翔在半决赛的天空。

先甩开瓜子，公布绝对门票：巴西，中国看这儿开口说一句“来着！”——这是一个炫酷的事实，巴西队总共登上四强门票的次数高达16次！从1930年的首届开始，巴西就是世界杯进“四”圈的老大哥。无论是热带雨林的狂欢，还是球场上踩着马拉松的节奏，巴西人都能一边空喊“Viva o Brasil!”一边把自己选进四强，让观众听见“咚咚”——那叫踢球节奏。

紧随其后的德国队也不落后，四强次数12次。多年的“铁血”训练，德国自然也能塞好几份四强名单。你可以想象，德国队在半决赛的那一刻，全场“砰砰”响动，像德国工厂里排出的一场次序安排。显然，其中的技术与哲学一起被列入了冠军赛程表。

随后是老牌欧洲劲旅意大利，4强次数也维持在12次。那是被意大利人称为“Cucina del calcio”的原因，这一战术——“Tiki-taka”+“Cucina”——还是把意大利带到每次比赛的黄金码头。

不甘示弱的还有英格兰，英格兰4强次数9次。先是1958年凭借“Crossed the Century Boundaries”，在世界舞台上敲响“Head hoarse”警报，然后在1990年完成完美演绎。英格兰的光环正呼之欲出：不是说足球是他们的全部，但每个《BBC》都能自豪地说——这就是我们！

另一大绿帽子候选国是阿根廷：阿根廷4强次数9次。这个国家在足球的浪潮里，烤得掉汁的明星如梅西、马拉多纳，再加上自由决赛的飓风，最终把自己搬到了四强门口。

将以上数字在“50:11”这个比例上做简单加权，巴西份额占优，连同德国、意大利、英格兰、阿根廷的贡献，还可以发现一个小秘密：从不管是东、西还是南，欧洲和南美的“四强洞”往往是互相“打撩”的！名额有限，但强队不断。

好啦，光是数据显示，你可能已经想起了那句“足球门票是个人口味”之类的网络梗。简直来点更轻松服装：现在请你在评论区挑个你喜欢的明星（比如梅西、C罗、梅西）来帮布置话题；我给你个投票，谁的笑点最大，谁就能成为今年最靠谱的“四强赢家”。哈哈哈，别说喊陈情，直接给点点赞，毕竟我们可不想让球票被踢掉啦！

顿时，聊天框被“扑通扑通”声充斥。有的说巴西不够硬，有的说德国太硬，像是吃蒜砌了一段大排档的味道。有人站在防守岗位说：“别忘记半决赛的输赢决定你周末休息的晚餐。”听到吗？那是你右边那只里面不是什么式样的谜语——谁？你想想谁能一口吃掉球场？你猜——