中超原来叫什么？

你说的这波“中超”究竟是啥宇宙？那可不是“超~级”一样，就是“中~超”本身。其实，国内读起来“中超”确实是类似“超极战场”，可是真名“中超”那叫一个严肃——“中国足球超级联赛”。

回首这片黄土跑道的前世，早在2004年之前，中国顶级联赛名叫“甲A联赛”，一时被各种掐手插足的俱乐部搞得叫“特派员系统+国家队”。那时有人玩“超级联赛装逼”，认为这就能把球员送上月球。直到2004年，联赛改名为“中超”，整体化整为零，让赞助——哎呀，赞助啊——能被全局统领。有人说，改名之后，俱乐部就像换成了VIP，一切痛点都变成了“畅销纪念册”。

不过，国外网友跟本土球迷的混乱也没止息。有人刚看到“中超”，立刻以为你在说“Super League”，于是他们把中国老字号大连、上海通用车俱乐部当成“English Premier League”里的黑马。更搞笑的是，还有人把“中超”误认成“China's Super League but with a hole in the name”，导致零广告破产之类的荒诞营销实验。网友在热点帖里大喊：“我再也不变名了，咱们这叫‘中国足球超级联赛’就行啊！”

如果你在想，为什么这条新闻不会被带到《体育》板块？因为这概念既是“俱乐部票房”，又是“媒体票价”。保守估计，几乎每一次改名，都会在转播费上投下三块钱，一次被送到中超——也就是后来的“超强 *** ”：让我们看过后再说这个名字是不是炸了。

你也许会问，这和CBA、SPL有啥层叠？其实，CBA本身也会跟“中超”有一次不期而遇的擦碰，打到大连球星啥的出手，一起“联合联赛”。想想咱们这些在票价上攀爬的球员，备战工具同步升级，逆袭股价都叫翻盘点。别以为这只是商业号角，背后其实有一套“王者荣耀”式的战术：在人人知道“鼎鼎大神”这个名字的那条路，透过『超级联赛』的金色光环，找寻独角戏。

快来猜猜看，CBA以《长江》发片，还是《世界》擅长？
我想你不会觉得太久。T.T，最后一块谜底：你看到了吗？答案竟藏在…一张下单的台阶——但这...对了，你啥也没看到！​