90年代的球衣像一张定格在霓虹灯下的老照片，白色是灵魂的底色，红色是跃动的心跳。它们没有今天的极简极致，却有一种说不清道不明的活力：白得纯净、红得热血，好像把比赛场地的空气都染成了一种鲜明的节奏。穿上它的人，仿佛在说：“我不是来凑热闹的，我是来把球...