下午三点的阳光照在看台边缘，我踩着公交到球场，耳边是球童的呼喊、球衣的拉扯声、以及远处广播里传来的哨声。场内外像被按下了快进键，每个人都在用眼睛记录每一次触球。队伍入场时，热情像风一样吹过观众席，口号、旗帜、笑声交织成一张活力网，把整座场地都拽进了一个共同的节...